朝起きて、スマホを見ない時間が少し増えた。 前までは、起きた瞬間にLINEを開いて、 通知がないと勝手に落ち込んでたのに。 慣れってすごい。 いや、慣れというか、諦めに近いかもしれない。 えりかさんからの返信がない日は、 もう「嫌われたかも」とは思わなくなった。 思わなくなったけど、 代わりに「いま何してるんだろ」は、ずっと残る。 夜勤明けかもしれないし、 単純に寝落ちしてるだけかもしれない。 その“かもしれない”が増えるほど、 僕は勝手に想像して、勝手に疲れてた。 昼休みに真柴と飯を食いながら、 「返信こないんすよね〜」って軽く言ったら、 「それ、普通じゃないですか？」って即答された。 普通。 その言葉が、ちょっと刺さった。 僕は“特別なテンポ”を期待してたんだと思う。 相手の生活より、自分の不安を優先して。 美咲にも同じ話をしたら、 「沈黙が怖いってことは、期待してるってことじゃない？」 と言われた。 図星すぎて、何も言えなかった。 期待してる。 そう言われると、急に重たく感じる。 別に付き合ってるわけでもないのに。 数日後、えりかさんから.

朝、カーテン開けた瞬間、スマホ見た。 未読は…ついてない。 既読も…ついてない。 つまり、なにも動いてない。 前だったら、ここで「終わった」と判断してた。 31歳、小村透。 なんというか、若い頃より“即時性”の魔力に毒されてる。 通知が来た／来ない、だけで０か１かにしすぎる。 でも今日の僕は、ちょっとちがう。 午前中、オフィスで真柴が“いつも通りの声量”で言った。 「小村さん、沈黙は“考えてる”の可能性ありますよ。 僕たち、プロダクトで“ユーザの沈黙”の意味を勝手に塗らないじゃないすか」 あ。 この一言で、僕は一瞬で現在地に戻った。 僕、DeepMatchingで、ユーザの“無言”を、勝手に「離脱」にしてはいけないと、何回も言ってきたじゃん。 “行動ログは、理由の一部”でしかない。 その裏で、生活があり、仕事の負荷があり、人間の事情がある。 えりかさんが、今日いまこの瞬間、僕のLINEに返信するより、優先するべき事象があるのは普通の話だ。 昼、美咲からまたDM。 「透、昔より“ちゃんと待てる人”になってて、いいと思うよ」 こういう一行で、人はまた

えりかさんとのLINEが止まってから、一週間。 スマホの通知欄がこんなに静かなの、久しぶりだった。 別に恋愛してたわけでもないのに、空白の時間がやけに長く感じる。 「恋っていうより、習慣がなくなっただけっすね」って真柴が言った。 うるさい、と思いつつ否定できない自分がいた。 夜、コンビニの帰り道で、ふとガラスに映った自分を見た。 31歳、婚活中。髪も寝ぐせのまま、目の下にクマ。 これ、アプリのプロフィール写真と同じ人間だとバレたら即スルーだな、って苦笑した。 それでも帰って、アプリを開いて、 新しい“いいね”が来てないかを確認してしまう。 人間ってほんと、希望中毒だ。 「この前のイベント、女性の参加率6割でしたよ」 共同運営の田嶋さんが言った。 “イベント”ってのは、僕らが運営してる DeepMatching のリアルイベント。 本来、僕はスタッフ側なんだけど、 最近は半分、参加者みたいな気分で出ている。 真柴には「小村さん、それ婚活じゃなくて職権乱用です」とか言われるけど。 うるさい。 美咲からも久しぶりにLINEが来た。 「透、最近どう？ちゃ

えりかさんとのLINEは、ある日を境にスタンプ中心になった。 「おつかれ〜🌙」に対して「🐰✨」、 「寒いね」に「☕️💕」。 会話というより、もはや絵文字の交換会。 でも、既読がつくだけでうれしかった自分がいた。 夜、真柴（同僚）にその話をしたら、 「小村さん、それ“継続”じゃなくて“延命”ですよ」って言われた。 後輩のくせに妙に刺すこと言う。 僕は「うるさいな」って笑って返したけど、 その夜はやたらとスマホの光が冷たく見えた。 そういえば、美咲（同僚）にも似たようなこと言われたっけ。 「透ってさ、“繋がってる感”が好きなだけじゃない？」って。 そのときはムカついたけど、今思えば正解かもしれない。 だって僕は、彼女と話したいというより、 “えりかさんと繋がってる自分”を守りたかったんだと思う。 三日後、ついにえりかさんからのメッセージが止まった。 「ごめんね、ちょっと忙しくて」が最後。 僕は「がんばってね！」って返したけど、 その後の既読はつかないままだ。 タイムラインには、誰かが撮った夜景と彼女の笑顔。 そこに僕の居場所は、もうない。 田嶋

夜勤明けのえりかさんは、たまに意味のわからないテンションでLINEを送ってくる。 「いま心臓止まりそうになった〜笑」とか、「患者さんが僕に似てた！」とか。 朝の7時台にそんなメッセージが来ると、僕はコーヒー片手にスマホを見ながら、 “あぁ、今日もちゃんと生きてるな”って、よくわからない安心をする。 アプリで出会って二週間。 まだ会ってもないのに、毎日LINEしてる。 でも話題は、ほとんどが天気と仕事とスタバ。 深い話になりそうになると、えりかさんは 「えー、真面目〜笑」で終わらせる。 そこが彼女らしいし、そこに僕は少し安心していた。 ほんとは、重い話なんて聞かれたくなかったのかもしれない。 「今度、夜勤明けにごはん行こうよ」って言われた日の朝、 僕は久しぶりに“デート”という言葉を頭の中で発音した。 でも、仕事の調整に手間取って、結局「その日はちょっと…」と返したら、 既読のまま、返信はなかった。 一日、二日、三日。 スマホの通知欄を何度も見ても、あのピンクの吹き出しは増えなかった。 夜勤明けのコーヒー。 あのときの彼女は、眠い目でカフェラテを飲

どうも、DeepMatchingスタッフの小村です。 一応このエッセイの語り手です。 いや、1話でいきなり38人とか言っちゃったんで、 「コイツ何者だよ」って思われたかもしれませんが、 普通の人です。ほんとに。 年齢は31。大阪生まれの大阪育ち。 いまはなんやかんやで恋愛イベントの運営とかしてます。 もともとは広告の仕事してました。 “どうしたらモノが売れるか”ばっか考えてたら、 “どうしたら恋が続くか”を考える側に回ってました。謎の転職です。 性格は…まじめ寄り。 でもちょっと理屈っぽい。 いわゆる「いい人」止まりってやつ。 昔から「優しい」って褒められるたびに、 なぜかちょっと傷つくタイプです。 趣味はサウナとカフェ。 好きな食べ物は、ネギトロ。 どうでもいいけど、これ書いてる時点で すでに自分でも「この自己紹介いる？」って思ってます。 でもまあ、書いておきます。 だって、このエッセイは僕の“恋の黒歴史”みたいなもんなんで。 どんな人間がやらかしてるのかぐらいは、 知ってもらってた方がいいでしょ？笑 ちなみに、いまは婚活アプリを卒業して、..